家乡有两座桥，一座在村南，一座在村北。
小时候，在我的认知里，桥不是用来走人的，而是用来走水的。
因为村南村北的两座桥，其实都是钢筋混凝土立柱顶着个"U"型渠，渠两岸大约有15公分宽，倒是有胆大的人敢从上面走，反正我是不敢的。
后来，村南的桥年久失修，严重漏水，于是水利部门又在桥东重新修了一座新桥，采用的是在当时堪称先进的高低塔结合斜拉式技术。据当年修桥的师傅吹牛说："是亚洲第一座高低塔结合斜拉式渡桥"（认为吹牛是长大后的观点，其实当时是深信不疑的）。新桥修成后上边加了个盖，旁边装了栏杆，下面走水，上面走人，我才知道，桥原来可以走人的。而可怜的老桥，在修新桥时因工人为了方便，在上面摆了竹排走人，我也走过三五回，终于不堪重负，轰然倒塌。
天公垂怜，倒的时候正好桥上桥下都没人，没有造成伤亡。如今，老桥两头仍有残桥在凄凄风雨中见证着历史变迁。而村北的桥，其实前几年也重修过，仍然采用的老式技术，只为走水，不为走人。
现在见过的桥多了，公路桥、铁路桥、石拱桥、浮桥应有尽有，西禹高速从村头经过，在家乡的沟沟坎坎中建有七座大桥，每天都有大量汽车呼啸而过。我也渐渐明白，村南村北的桥，严格来讲，其实不算是桥，它的学名叫"渡槽"，是水利建筑。只是在我的心里，我的梦里，只有两座桥，一座在村南，一座在村北。(作者 吉宏伟）
