心底的记忆
————献给我已故的外婆
笃 行
那段记忆，如风铃般悬在我的心头，思念的风声吹过，它就叮叮作响，我似乎又看到了已故的外婆。
记得小时候，外婆总是瞒着外公买来奶粉送给我们，一买就是好几袋。不过，她总是说：“我不是爱你，我是怕你没奶粉吃你妈难过，我是为我女子好。”
可我知道，外婆是唬我，我是她孙子呀。再说了，倘若她只是为了她女儿好，又怎么会一件接着一件给我买新衣服？又怎会一得知我有病就急忙赶来看我？
事实上，听妈妈说，我刚四个月时，外婆就中风了，从此落下半身不遂，行动极为不方便。行动极为不方便的外婆常常拄着拐杖一瘸一拐地搭车、倒车，从乡下赶到城里，照顾年幼的我，尽力帮我妈妈做点家务。
记忆里，外婆做完活就坐在阳台上，——阳台上都是妈妈养的花。我们都去了学校，孤独的外婆，只能以花为伴，给花儿说说话。
那时的我一放学，总会看到客厅里坐着的外婆：她坐在离电视一米左右的小椅子上，眼睛盯着电视，一直盯着，哪怕那会儿是插播的广告。或许，她看的是电视机荧屏里映出的自己的孤独吧？
我清楚地记得：
一天晚上，我的作业早早写完了，没事干。便走到客厅，对外婆说：“外婆，我陪您看一会儿电视。”她竟然显得十分高兴，连连拍着身边的沙发说：“坐这儿，快，坐这儿。”又热情地将遥控板递向我，“你想看啥台自己调。”她脸上流淌着笑意，表现出从未有过的激动，以至于她的眼角都欢笑出了泪水来。
那一刻，我猛地明白了：一直以来，我们都忙着自己的事，外婆是多么孤独啊。
外婆是如此渴望有人来陪伴，而我，以前却没有意识到，不曾陪伴她，哪怕是陪她说会儿话，也不曾有过。当我终于明白了这一点，当我终于想用心陪陪外婆，当我终于想起来弥补自己的过失时，上帝再也没有给我机会，他以最残忍的手段来责罚我，——夺走了我的外婆！
我跪在外婆的灵前痛哭，哭自己多年来的无知，哭自己多年来对她的冷漠，哭自己多年来对她的亏欠！
思念的风儿吹起，那串记忆的风铃就叮叮作响，而我的心底，又泛起阵阵苦涩，——那段记忆里，我有着太多的愧疚。
外婆，望您在天堂长安！
