房从外面看旧了点，却带着一种庄严与古朴美。屋顶飞檐企穹，清瓦灰墨，罅隙间零星着枯草，无风，它也就不动的站着。
院子不大，纵横两条青砖甬道，从屋门口通往大门与后院菜地。屋社前围着藩篱的一小块垦松的土地里，有前居人种花的印迹。哦！此时菊正肥，买两盆吧，就对她说了。她微微倾偏了头，朱唇极富弹性地撅起，眉宇豁明，杏眸灵犀。
他重新提起了笔。笔端艰涩中流流畅畅。她更加乐于欣赏他写下的章页。他的字句里抑制了一种晶莹，她就简接地替他把它从泪花中释怀。他说给我点建议或修正吧，她说她喜欢这样凄美的句子。
西风惊起一泓秋水，冬带着它一贯的气息走来，寒的人们收紧毛孔。他依旧躲在屋里，屋里已经生了炉火，炉火烧红了炉壳，炉壳却烤不热他许诺的话。
熄灭炉火，背起行李，锁好大门，一路而去。火车上经历了从秃枝干茎、枯野荒芜到枝繁叶茂、葱郁一片。南国的天空潮湿温和，气候如北方的春末时节。下一站，又下一站。在陌生的城与城中游荡，在古镇与名乡间奔涉。在风光无限中呐喊，清幽山林中漫步。末了，在依水傍山的客社中缠绵。吃着千奇怪味，喝着清泉流水，听百腔鸟语，悟一乡之情。旅途的行走中他痉挛住的心也渐渐舒展坦阔。如此，流浪才能释放蒙蔽了许久的从容？
锁，是没有感情的，只认识钥匙罢了。重新燃起了火炉，烘热了屋子。厨房的肴香总是悄悄地飘进了书房来。柔柔的雪偷袭了夜，赫然出现在清晨的窗台上。爬山虎的身枝上也压满了。他却看见了它爬在屋墙上的脚，在每个节点上有五只似梅花状的爪子，紧紧的吸附在墙壁上。他知道，它没有死，它的心活着。
严冬午时，无风，暖阳如炉，但不灼。她此时何处，他不知道，只有等待，等待才会与她的距离不断缩近。
