小区门口。
一个抱布熊的小女孩引起了我的注意：戴着发卡，头发还是那么散乱，苹果绿的外罩下面好像掉了一两个纽扣，就那么在风里敞着，衣角随风肆意地扭动着，似乎一点都没有不称职的羞愧。布熊一直紧紧地贴着她的小脸蛋，那是怎样的一双眼睛啊，大大的，圆圆的，流淌出来的，我读不懂是无助还是茫然，亦或是奔涌着的悲伤？总之不是那个年龄的孩子应该有的眼神。
一定不是个家长心细的孩子，天已经开始变冷了，也不注意给孩子穿暖和些。
后来，我才知道了那个小女孩的事，她在等妈妈。
给我说的人，也不是小女孩的亲人，只是同在一个小区的大婶，时间久了，熟悉了，也知道了她的一些情况，却是一脸气愤。她边骂着“心狠的女人”，边给我说着事情的原委：她妈妈说出去打工，多半怕是跟人跑了。都两年了，原来的手机号码都作废了，连个确信儿也打听不到。走前，就给孩子买了那个布熊。孩子奶奶当时就在跟前，给娃说的话，好听得很。
那位大婶就我学起了女孩妈妈走时说的话，——许是听孩子奶奶说的吧。
你想妈妈了，就抱着布熊在门口等妈妈，妈妈出去几天，给我的宝贝女儿挣钱买好东西。
你不要把布熊弄脏了，弄脏了妈妈回来就认不得我娃了，只有我娃有这么漂亮的布熊，谁抱着新新的漂亮的布熊，谁就是我的娃，记住没……
真是骗子！唉——，人说女人六十都没家，那么乖的娃，都舍得扔下？临了，那位大婶还是很气愤很气愤。那表情让我相信，要是那个妈妈此刻出现在她面前，她定然会一拳打过去的！
大婶还说，孩子和她奶奶现在是跟着叔叔婶婶在咱小区里住着。我问那她爸呢？大婶说，谁晓得，那家情况复杂得很。
后来的日子，我就留意起那个小女孩。
有一次，突然下起了雨，没带雨具，我匆匆忙忙往小区里跑时，看见她蜷缩着站在商店门口的房檐下。我问道，你咋不赶紧回去？她怯怯地说，我怕把布熊淋湿了，淋湿了就不新了。
又有一次，她蹲在小区门口的地上哭鼻子，我问她怎么了？她指着不远处的几个小孩说，她们要玩我的布熊，我没给，她们就夺了我的布熊在地上踩踩。她那黑黑的小手抹着眼泪，——真像个猫脸。我想笑，却觉得鼻子酸酸的。取出一块湿巾给她擦拭了一下，叮咛道，要勤洗手啊。阿姨。她突然问我道，我的布熊被她们弄脏了，我妈是不是就不认得我了？
我的眼泪还是不可抑制地流了下来。我没敢看她，说了句，傻孩子，你妈认的是你，不是布熊。而后快步离开了。
后来，也听说小女孩的叔叔婶婶还有奶奶为了她没少吵架。
再后来，听说，小女孩不见了，连同那个布熊
