母亲走了，我常常想起母亲生前的桩桩往事。
对于我的母亲，我更多的是无语。她很固执很强势，面对她，我只能是“有想法没办法”，以致于形成了对母亲发出的指令“意见保留坚决执行”的习惯。
年老了的母亲，身体不便，需要进城检查身体还是办什么事，从来不允许我找车接她，宁可老胳膊老腿行动迟缓地走到镇上，再搭公交车进城。
有一次我实在想不通，就和母亲起了高声。我好歹也已经三十老多了，不能让你的错误想法老套作法一直影响我的生活吧？
“咱这老屋，房子破旧破旧，你的熟人同事来了，叫人家咋想？——得是想叫人家到城里笑话你？我日子没过好，给你挣不了光，总不能给你脸上抹黑！”
母亲的回答让我心里一颤，立马想到村里人也会笑话母亲：儿子大学毕业在城里工作又咋样，还不是住着老破房子。我说，咱也盖房，钱，我出，你就不要操心了。
“城里花钱地方多，走步路喝口水都得花钱，我不能给你帮忙，也不能扯你的后退，——叫城里媳妇看不起我这当婆婆的。要盖，也是我自家攒钱，我和你大还能动弹，地里还有收入。”母亲说话，向来吐口唾沫都是钉，父亲呢，通常也只是“是呀”“是呀”地附和。母亲又说，“再说了，我还不想拆旧房子，旧房子多好，人儿，影儿，都在晃悠着。”
母亲那天和我唠叨了很多：
上房，是太奶奶住过的。太奶奶那人才叫一个“利索”，直到老那天，头发都是自己梳得光光滑滑一丝不乱。太奶奶是见过大世面的，解放前一直跟着太爷爷在上海做生意……
说实在的，我对太奶奶的印象是母亲说出来的，我压根就没见过她。
西厦房第一间是爷爷奶奶住过的。母亲又说起爷爷奶奶在世的情形。他们的朴实宽厚，他们的治家有方，似乎也是母亲灌输给我的。
母亲似乎从没说过长辈什么不是，是长辈几近完美没有不是，还是母亲那种“婆婆打了瓮，片片都有用”的心理作祟？
母亲不去城里，执意独自留在家里，莫非她想留住老房子的所有记忆？
母亲说的更多的，就是父亲在时的情形，说起来就不住叹息，好像满心里都是遗憾。说父亲啥事都依着她顺着她，她也没给父亲把日子过得红红火火；说“男人抡一拳等于女人干半年”，女人不能太逞强了……
老家是土院子，土院子里却没有一点尘土，这是我家和别的家不一样的地方。除了冬天，母亲常常一天会在院子里泼洒几次水，没事就扫扫院子，旮旮旯旯都扫得干干净净。天长日久，土院子就瓷实得像生产队里经常被石碾子碾过的打麦场，很少有浮土。
母亲的洁净利索是出了名的。即便她有病不能下床只能躺在炕上休息，也得梳洗利索，床铺整理一遍，重新拉开一条褥子，盖住下半身，上半身得高高地靠在摞起来的被子上。她从来没有躺着让人看见的时候，包括临走前病重得很厉害，还要让我们搀扶起来接受别人的问候。
母亲身体好时，不是去韩城摘花椒，就是跟人去黄河滩拾棉花，或者帮人给苹果套袋子。母亲一直是这样，闲不下来，她经常挂在嘴边的话不外乎“人不可一日无事”，“人闲生驴事”，“不劳动就是等死”。她对自己一向是很苛刻的。
我说她咋不会享福时，她倒理长得去了：“挣钱挣热闹，多好的事，谁不干是缺心眼呀？”她就给你扯到城里老人花钱健身，她健了身还挣了钱，说到农村多好多好……
到最后往往就荒唐得演变成了她在说服我看开点想通点，——真拿她没办法。
现在回想起来，母亲在对我们的引导上，似乎也很极端。比如小小的吃饭，她就对我们提了好多要求：吃饭，决不能发出声音，更不能“爱吃的吃死，不爱吃的死不吃”；每次做好的饭，我们都必须定量吃干净；不管到谁家吃饭，都不能对人家的饭菜有抱怨，要说“好吃”……
在母亲已经走了的今天，我时常想起母亲的唠叨：
母亲说，能吃过头饭，不能说过头话。话到嘴边得留三分，过头话跟毒药一样，都把人毒死！
母亲说，吃得起亏说明咱还有劲撑着，总想沾人家光意味着咱的日子也就不好过了，——亏把人吃不死，光也把人沾不富。
母亲说，咱不敢说“借人一升还人一斗”的大话，至少要叫人家心里高兴。
母亲说，眼高了，心就高了，眼要瞅远。还得记住，办啥事脚底下都要踩到实处，不敢踏虚步。
母亲说，做就做好，不做拉倒，不要勉强了自家委屈了事情。
母亲说……
母亲自然很放心地走了，——母亲留给她的唠叨看护着我。
