我的乡村,我的梦
文□孙亚军
一
那一年的秋天,我与妻子行走在乡间的小路上,秋风袭来,漫天飞舞的蒲公英,如雪花般洋洋洒洒,随风舞动。“你瞧呀,多美啊!蒲公英啊,你的家在哪里?是在大地的每一个角落吗?”,望着秋风舞动之下的蒲公英,妻子无意之间的一句话,让我沉默思索。
家在何处?即如蒲公英,随风而落飘向未知的远方,根却扎在大地的每一个角落。每一个生命就像是涌动着的河流,从母亲河发源而来,一路狂奔,与众溪河流,最后魂归大海。
不要问我从哪里来,我的故乡在远方。记忆模糊的影子,依稀觉得曾经生养自己的故土便是梦中的家园,可是当我擦亮干涸的眼睛时,记忆中的影子已经当然无存,现实却让我的灵魂无处安家。
存放在记忆深处那个模糊的乡村影子,就像是一张发黄的照片,每每在梦里相遇,总会让我感动,让我心生温暖。
二
三十年前的那个春天,人间四月天!莺歌燕舞,桃花盛开,母亲在这个阳光的季节将我带到这个人间,我出生之后嗅到的第一丝芬芳,就是满含泥土之味的渭北高原的春天之气。
人生注定有许多无法选择的问题,比如人就无法选择自己的出生之地,这多少有些无奈。后来,常听有人总在抱怨为何自己不出生在江南水乡?出生在富贵人家?我想这些岂是自己所能决定得了的,一切皆是上苍的安排!面对故乡,我无法选择,也无权去挑剔,我只有努力的去爱她,故乡在包容着我,我也在用心去感受乡情的温暖。我从心里从来没有排斥过渭北合阳的那个乡村,而是尽量的在人生成长的道路上,用心去保存故乡故乡的影子。那里有我的童年,有我的欢乐,有我值得用一生去铭记的温暖。
三十年后,我和我的同龄人一样,在为生存而奔波,混迹于都市,在追逐着远方的梦。心有多大,梦就有多远,年轻的痴狂,让我背负行囊,迈着人生厚重的脚步,开始人生的寻梦之旅。一个梦接着一个梦的做,心却似大海一样宽阔。人生一路走来,何其坚定!三十而立之后,我的人生却突然的感到茫然,突然的觉得那三十年来的一个个心如所愿的梦,倒像是“水中月,镜中花”,突然的觉得可载天地的心,却容不下故乡的影子,突然的觉得豪情依旧,乡情难存!
每一个夜晚,我独自静默在窗前,望着那都市夜色之下的霓虹灯,我在悄悄的问自己:“这里难道就是我的家吗?”,但很快的又自我否定了。我知道,在这都市的方寸之地,不是我的家,这里仅仅只是用来遮风挡雨的去处,在这方寸之地无法盛放家的重砝。我知道,尽管自己在拼命的挤入都市浮躁的人群之中,我的灵魂却在每一个深夜里陷入无限的孤独。
我只是一个来自远方的游子,永远只是这都市之中的过客。我清楚,自己将有那一天,魂归故里,故乡的那三尺黄土之下,才是我永远的归宿,尽管故乡在我三十年的奔走当中已是记忆当中的影子。
三
那一年的清明节,新华社摄影记者范德元先生回乡祭母。这是一位在新闻是影史上值得书写的人物,少小离家老大回,十五岁开始人生的漂泊,五十多岁梦回乡关,一生之中创造出无数个新闻摄影的奇迹。面对长满荒草的坟茔,这位新闻摄影界的“硬汉”,泪流满面。上完纸钱之后,他一个人在坟前静静的坐了三十分钟,他在和地下的母亲用心黙语。因为母亲在这里,所以人生的根也在这里。那时,我是无法理解老人家为何要长坐三十分钟,直到前年,父亲在我面前说道:“你现在也三十了,这几年每逢清明,村里在外某事的人,不管路有多远,都回家为已故的亲人上坟,我希望你也能回来。”,我知道父亲是让儿子记住在这一方热土之下,安放的是我人生的根。
这几年,我每次回家,总要一个人站在“老猫咀”(合阳老家孙家坟地)的坟茔地上痴痴地发呆,一站就是数个小时。天地之间万籁俱静,望着那一堆堆荒冢,看着那又新添的几座坟茔,我的心也似乎与这大地深处的魂灵黙语。内心不断地问自己,苦苦寻觅的人生归宿,难道就在这里吗?是啊!也只有在这里,只有这里的黄土,不论你的身贫贵贱,无私地接纳你。故乡,在某种意义上说,其实就是在这三尺黄土之下,才充满了神圣与人生的尊严。
四
两千多年前的孔子,在《论语》之中极述“孝义”,一部《论语》,全是家常之话,却折射出人生“家”的温暖。“父母在,不远行”,这句话直到我三十而立之后,才慢慢的咀嚼而来。
我渐渐地觉得,虽然生命之中有很多无法承受之重。但有时候一个“突然”的到来,你必须得承受,也只有在这承受之中,你才能体会到“心为谁苦,心为谁累”的感觉。因为这些“突然”,你变得坚强,你的人生也变得厚重。这几年,我也开始经历着着这种“突然”,前年一生争强好胜的伯父,一个“突然”,让他没有留下支言片语,就魂归西天,死时儿子尚在外地;去年,又是一个“突然”,让年仅四十岁的申彦龙舅舅倒下了,也是没有支言片语,遗恨人间;我的玲珍婶子,因为女儿的一大笔学费不堪重负,一跤跌下,再也没有起来。部队转业回家之后,原以为后勤处长郭伍勤,还在部队上,却不想早在2008年就已经因病去世……,每当想到这些的时候,我的心都会作痛。我真的害怕,有一天我真的撑不住,被一个个人生的“突然”也击倒了。所以,也越发的觉得“父母在,不远行”,必须去尽为人之子的那份守终尽孝的责任。
是啊,怀揣着人生的梦想,我已经懂得了生命的重量。也许,从现在开始,故乡不再是影子,因为在面对黄土的时候,我的心会变得更踏实,也只有在面对黄土的时候,人生也会变得更加淡定。因为,故乡的黄土终将包容你的一切,在故乡的大地上,我不再是游弋远方的游子,而是黄土大地上的一粒尘土。
2012年2月23日写在大荔县
写在文章后面的话:
三十而立之后,我突然地觉得,人生好像已经有了“定力”,不在那样的狂热,而是更想务实的做一些事。渐渐地在做事的时候,,我才开始去思考,曾经想过但从没有去深入思考的问题,如人生的归宿到底在哪里?故乡到底之于人什么样的意义?……,《我的乡村,我的梦》,这篇文章我是在一次和省平谈话的时候,所受到启发。但我自知,我没有省平先生的文采,没有先生散文之中温情脉脉。但此文,却实实在在的说明了,我这些年关于乡村故乡的一些理解。每一次面对故乡的黄土之时,我的心里总是暖烘烘的,而且这种感觉只是在近几年变得很强烈。