文/江鸟
三十年的改革开放，冲击着农村的一切，原本熙熙攘攘的农村村落变得萧条。
一茬又一茬的人们死去，原来年轻的也变老。土地上劳作的人们渐渐稀少。年轻一代都都各自奔前程。或落根到大城市，或定居到国外。劳动力的缺乏，使得农村日益捉襟见肘。年过六旬的老人还在地里劳作着，等到真的走不动的那天，劳作过的土地又恢复了蛮荒时期，草木一青。
时代的步伐永不停息。由大锅饭时代跨进土地联产承包责任制。
或许再到将来的大地主时代。土地这个刮金板，不停的变换着拥有的主人。多少年过去，等我们父辈们都成为历史的时候，土地变成少数人拥有，我们被赶到砼房子里。变成真正的无产阶级。等到我们还隐约记着青椒是长在辣椒树上的时候，我们才是真正的“城里人”。多少年过后，当一切都成为历史，“农村”在小学课本上才可以找到。庄园制、大地主拥有制的出现，我们或许真的进入了“理想的社会”。
农村的没落是时代的步伐。父辈们耕作的土地是有年限的、我们住的房子是有年限的、有好多的有年限的事情。等到我们都死了，能变成永恒，错了，埋葬我们的坟墓是有年限的。隐约听到一个怪声说：“生着的，不祝你生的长生不老，死了的不祝你永恒” ！当我们嘲笑北韩的时候，美国人嘲笑着我们。我们忍辱着，我们负重着，夜啥时候是个头啊！
