作为女儿，从小，我就与冷面的父亲言语不多，开言动语也是非说不可时强迫自己以字、词的形式快速进行。
父亲是个老实巴交又极木讷的农民，用母亲的话说，“踢八脚都喘不出个响屁来”，说时母亲总是一脸的轻蔑。50多年前，作为地主女儿的母亲，只是冲着父亲那顶贫农的帽子才勉强嫁给了他。
后来，贫穷不再是光荣了。
每每看到人家的日子如芝麻开花般一节节地往上冒时，母亲就感慨万分更愤愤不平，嘴边永远是一句话“女人干半年，不如男人抡一拳”，而后就开始数落父亲的种种不如人处，抱怨自己“生不逢时”以致“一朵鲜花插在牛粪上”。
说实在的，许是受了母亲太多的影响吧，作为老小的我，在内心深处，对父亲便不及姐姐尊重，——我一直不愿意承认自己在哪方面像父亲，也讨厌别人说我像父亲！
我很讨厌看到父亲赶牛的样子：坐在辕头，一脸神气，很响亮地甩着牛鞭，那牛鞭只在空中划个圈儿，从不会落在他疼爱的牛身上。我只是冷冷地看着他的背影满脸不屑：不就是一头牛么，即使是全天下最好的牛，也仅仅是牛而已，又有什么骄傲的？
而父亲，却把这头牛当作他的命根子。土地承包到户都几年了，他才借到钱买了这头牛，比左邻右舍要晚得多。连牛鞭，在握手的地方，也让姐姐密密麻麻缠了各色丝线，其它地方还用砂纸打磨得很光滑。牛，就更没得说了：每次用过后，不管他有多累，总要把牛牵到池塘边，饮过后，便开始给牛洗身子，一刷一刷地梳理牛毛……以致于别人都开我们的玩笑，——全村的牛混在一起，你家的也能一眼认出，一尘不染一丝不乱呀。
可不是，父亲爱牛胜过他自己。那次，正在耕地，突然下起了雨。父亲一看沟边有个小洞，赶忙将牛赶了进去，自己淋在外面不说还紧紧地护着牛屁股。气得在外面淋雨的母亲直骂他“牛是你先人呀”，半个月都没理他。
自己觉得热了就给牛洗身子，觉得冷了就给牛烤火，自己没饿都给牛喂几把草……有了牛，父亲更仔细地犁耕耙耱，以求收获的更多从而彻底摆脱贫穷。父亲坚信，土地是块宝，一定能挖出“富裕”来！似乎也只是父亲的一厢情愿，因为我们家的日子，还是没过到人家面前。
二十八年前，经过一年千军万马过独木桥般艰辛而漫长的跋涉，姐姐成功地跳过了“龙门”。接到录取通知书的那一刻，父亲高兴得合不拢嘴，竟荒唐地归结“名贱福大”，姐姐的小名叫黑丑。
学费，对我们这个拆了东墙补西墙的家，可不是个小数目，父亲揣着那张通知书，能跑的亲戚家都去了，还差一大截。回来后，他蹲在门槛上发了半天愣，一磕旱烟锅，说：“把牛卖了。”背起手，就走向牛圈……
好几次，我们都看见父亲站在空空的牛圈外，——父亲卖出的，是他好不容易才抓住的希望！
“大，我将来挣钱了，给你再买一头。”姐姐终于说话了，她实在看不下去了，父亲一脸的失落让她心痛。
“要牛还不是为了叫你们过上好日子？杀了牛保佑你考上大学都值得！”父亲没看姐姐，对着牛圈说，“看大，把日子过成笊篱了，窟窟窿窿的。你到学校还要花钱，不卖牛咋行？”
那年九月，姐姐是破碎了父亲的希望走向自己的希望的！第三年，我也考进了大学。
儿时最深刻的记忆就是——
父亲蹲在家对面的粪堆上，“吧嗒，吧嗒”地抽着自卷的旱烟，瞅着在两边邻居高大门房间的我家低矮破旧的土门楼，嘀咕着，“就是高，高出一大截”，而后就背着手低着头，慢吞吞地挪回家。
父亲和母亲说得最多的，就是人家体面的门房和我家破败的土楼的高与低。隐隐糊糊，我也听明白了：谁家门口的房子盖得高，福气就多，特别是紧挨着的，你的低就意味着福气让人家压住了，——事不顺、家不兴、子女没出息。
我家院子本身就比邻居窄得多，加上人家高门大户，我家的小土门楼越发显得瘦小萎缩，确实很难看。
父亲在对面粪堆上常常一蹲就是大半天，似乎他那样瞅着就能将我家的土门楼抬高一截，一进门见谁都是两个字——“盖房”。
父亲在砖瓦窑上倒砖坯，每晚睡觉前，他都拿着磨脚石用力地磨着脚板，沙子、土就落下好多。我有时就纳闷：我的脚垫个啥东西都咯得难受，他咋用石头使劲磨都没感觉？
整整一年多，工钱折算成了砖瓦。
“门房起来了一半！”摸着门口堆起的砖瓦，父亲的每一道皱纹里都流淌着笑！
三年后，盖房的料才基本备齐。我总忘不了盖房时的情形——
我半夜起来解手，月光下，父亲在踩着泥巴，——粉碎了的麦秸撒在土里和上水，用脚均匀地踩，供次日泥活用。月光下，父亲光着膀子高挽着裤腿在泥里踩着。汗珠儿是从头上、脸上往下淌，还是从全身每个毛孔往外冒？汗珠儿将父亲整个人儿打扮得亮堂堂的，又没人引他逗他，父亲的笑随着汗珠儿抖落一地！
没时间休息，父亲嘴上全是火烧火燎的毒泡泡，母亲劝他歇一会，“房子盖好了，日子就好过了。”父亲说啥也不歇。
最让父亲伤脑筋的也正是父亲一定要盖房的初衷：十二分的想高出两边邻居，又觉得自己家底薄日子原本不如人家，只是空撑着高高的门房怕人笑话“穷折腾”，——高过人家是不是有点过分？
盖房的那一段日子里，每天晚上，父亲总和母亲商量房顶高低的事。
结果呢，远看，和左邻右舍没什么高低差别，近看细比，还真的就高出那么一点。亲戚们来了都数说父亲，挣断筋地盖了一场，咋弄了个“立不起圪蹴不下”，——多难受。
“高了，就是高了，高了就行了。”父亲搓着手一脸满足，“等将来日子真的过到人前头了，再盖高点。”
左边邻居李叔家没见准备次年就动工了。别说门房，连厦房地基都升高了一截，以至于遮住了我家院子的光线，大白天都显得“暗无天日”。
右边邻居也盖起来了。
前后不到一年，我家又被夹在中间，低矮拥挤。
父亲常常站在大白天也没有太阳影子的狭窄的院子里，盯着两边高门房一看就是大半天。“就是要高，哪怕一砖！”在自家院子里，父亲都是压低声音说话，是怕风儿将他的话吹过墙去，还是……
“大，其实房子高低根本没啥意思，”在小妹也考进大学后，我试探着和父亲交流，“你看，咱家房子不高，我们都考上了。”
父亲停了一会儿，说：“房子一定要盖的，考上大学路还长着哩。我没把日子过好，不能影响到你们！”
我们每次回家，都给父母留钱，可每次回家，菜没两样，衣服也不添一件，有病还总是扛着不看。
——父亲还在为盖房攒钱？
祖母过世时，我们每人拿出一万块，父亲断然拒绝：“埋我娘是我的事，不要你们操心，把自家的日子过好就行了。”
我们在城里买房时，父亲每人都给一份，两千块。拿着它，我们心里都沉甸甸的！
说来也许你不信，父亲没多少文化却爱买报纸。买回家后，就在报纸上翻翻找找，——找我的名儿。其实我发表的，多在教育类或纯文学的报刊上，书摊上不多。知道这事后，我每次就将样刊给父亲送去，看着我的名儿，笑容就在父亲脸上荡漾开来……
父亲说，咱明年盖房，钱，我都准备得差不多了。
我有时就是不明白，父亲一生，为何将自己的责任揽得那么清楚，不让任何人插手？
父亲，你总让女儿有话说不出，唯有泪千行……
